Документалку «You rock / ПроРок» снимали 6 лет, монтировали из 550 часов, а я – дожидался просмотра полгода. Вчера я наконец её посмотрел, – и утверждаю, что это должен сделать каждый представитель моего Поколения, что-нибудь себе думающий о нашем времени и о своём месте в нём.
Не потому что это смешно – хотя фильм смешной. Не потому, что это интересно – хотя фильм интересный. Не потому, что о фильме все говорят – хотя все говорят.
Потому, что это будет полезно и правильно сделать. Фильм работает лучше любого мотиватора и любой книжки по саморазвитию. Он объясняет нам нас.
«Pervoe Kino Film Company» – ребята, которых мне бы было приятно числить своими друзьями. Уж знакомы-то мы давно, это факт. Эти по[на]ехавшие киношники снимают не ради деньжат; зато им удается добыть оных на то, чтобы занять место в Истории.
Взять хотя бы последнее «прощай» Александра Зиновьева – его интервью-завещание потомкам. Кто другой пробился бы через апатию возрастного гения, кто ещё бы нашел на такое ресурс – в первую очередь, интеллектуальный, но и практический тоже?
Зиновьева в «моменте тогда» подзабыли, до возврата к его идеям на государственном уровне (случившегося ввиду ухудшения отношений со странами Запада, и вновь спешно свернутого) оставалось ещё несколько лет.
То, что «Первое Кино» совершило своей новой работой, – развлекательной, вроде бы, картиной «Про Рок», – не меньший памятник эпохе. Но не минувшей уже эпохе мыслителей-диссидентов, отъезжантов и возвращенцев, а – живой, современной.
Нашей. Эпохе действия и бездействия, крафта и егермейстера, клика и лайка.
Три уральские рок-группы, отобранные из сотни претендентов, и несколько лет их творческой жизни, отснятой на экшн-камеры, купленные в кредит – это зеркало, в котором каждый сможет увидеть какую-то часть себя. Частенько – не самую лучшую.
Тем отраднее, что отражение это не оказывается ни пугающим, ни сверх меры натуралистичным. Каждая сцена в отдельности была бы чернухой, издёвкой – а вместе они складываются в неловкое признание в любви к тем, кто мы есть.
Да, пьём. Не все, не всегда, но частенько. Позволяем себе.
Да, ленивы. Да, склонны винить внешние обстоятельства. Да, трусим.
Проигрываем. И опять. И опять проигрываем.
Нет, не умеем настаивать на однажды выбранном пути. Мечемся, да.
Нет, не готовы принять поддержку и усвоить опыт старших – даже если шанс выпадает такой стороной, что нам это всё в какой-то мере вдруг да предоставляется.
Тем не менее – победим. Обязательно победим. Больше-то некому.
На сегодняшний день ни один из снятых Pervoe Kino Film Company клипов не стал для трёх групп, снятых в фильме, трамплином к известности. «#Про_Рок» – не рок-опера о взлёте чрез тернии к звёздам. Скорее, памятник чьей-то молодости.
Но вам обязательно нужно его посмотреть, чтобы понять: вы – здесь – есть. Вы – грядёте, пусть даже слегка притормаживая.
Кто они, эти ребята, чья жизнь практически не меняется за 6 отчетных лет, если не считать бытовых и семейных перипетий? Кто они, отснятые и снимающие?
Неудачники? Нет, не думаю. Разошедшееся по рецензиям хлёсткое «гениальное кино, снятое неудачниками, про неудачников, для неудачников» – и не про них, и не про нас.
Неудачники говорят о себе совершенно иначе. Даже готовый расплакаться в кадре парень из группы, безуспешно пытавшейся подражать «Агате Кристи» и петь на разогреве у «Смысловых» – вслушайтесь, разве он неудачник?
Он – лётчик, летящий на честном слове и на одном крыле. Его слёзы высушит ветер.
Так кто же они – отобранные по смешному конкурсу герои «времени без героев»?
Это люди, ищущие свой путь в сумерках больших промышленных городов. Корпящие над декорациями чужих постановок. Выслушивающие нотации от тёщ, от консьержек и от гастарбайтеров. Рвущиеся к звёздам из-под спуда твердынь и завоеваний предыдущего поколения, реализовавшего себя в парадоксальном ветреном вакууме ревущих 90-х, нефтяных 00-х.
Это наши современники, чуть что не O.K. – сбегающие в промискуитет или в самокопания, в вязание на YouTube, в запой или в блюз. Бегущие в тину быта, в закольцованность повседневности – ради того, чтобы переждать скучную муку очередной ударившей под дых передряги, катастрофы, крушения.
Это не рок-звёзды, «секс в кожанках», которого жаждет постаревший Шахрин – нет.
Они монахи, затворники и пустынники, всякий раз возвращающиеся из своих ретритов на свет, под объектив, к людям – более честными с собой, более смелыми с публикой, более гордыми и стойкими в том, что они делают.
Умеренно уверенными, что они вообще что-то делают…
Это читатели Пруста и зрители Дзиги Вертова. Ты не ждёшь от них, мелькающих в кадре то с пивасиком, то с водочкой, разговаривающих на забавном уральском суржике, трясущихся в плацкарте на очередной убогий рок-фест – но они читали, и они смотрели. И что-то явно себе усвоили.
У них есть ещё сколько-то времени. И у вас – сколько-то – есть.
Чего у них пока нет – это настоящего лозунга. Мысли, бьющейся в голове и в груди певца достаточно яростно, чтобы стать идеей и манифестом. Им пока нечего спеть.
Но когда эта мысль к ним заявится, – ах, попадись она, попадись она хоть кому-нибудь, попадись уже! – им (или другим, им подобным; кому-то из них, вас, нас) достанет таланта и навыка, техники, голоса, звука, чтобы её донести.
И тогда всё изменится. Над серыми пятиэтажками, замызганными транспарантами «ЕдРа» и заснеженными рельсами эпохи Нового Застоя (блестяще очерченной в фильме малыми, почти незаметными глазу штрихами событийного контекста) взойдёт чья-нибудь звезда по имени Солнце. Взойдёт для всех.
Придёт новый день. Это предельно понятно. Придёт новый век.
Будущее будет, инфА – 100%. Герои, злодеи, гении.
Легенда ещё не дописана.
Пишется.
P.S. «You rock / ПроРок» везут с показом по всей России. Везут «за свой счёт», со сборов. Чтобы эту цепь не прервать, залы должны продолжать собираться полными.
В Москве – 29 мая, сейчас в Уфе, и еще где-то будет https://www.kinopoisk.ru/film/pro-rok-2017-932448/
Наполните их собой. Не пожалеете. Правда.